書畫價格——源自於書畫品鑒中的價值認同
書畫價格——源自於書畫品鑒中的價值認同
在前一陣子討論黃賓虹的藝術成就時,藝評家一再使用“懂”與“不懂”這兩個關鍵詞,粗粗讀來給人感覺,凡是負面評論黃賓虹先生的都有可能被指為“不懂”。更有甚者,有人認為時至今日,真正懂得黃賓虹的唯有二人,一人是傅雷,另一人未點明,想必是撰文者自己。說傅雷懂黃賓虹毫無異議,因為傅黃之間有大量的書信酬唱,且傅雷多有黃賓虹的精品收藏。但是,揚言只有兩人真正懂黃賓虹,這不免有些信口雌黃。理性想來,假定黃賓虹的畫真的只有兩人懂,試問黃賓虹在當時有生存的空間嗎?現在還有存在的價值嗎?
上述黃賓虹繪畫的討論,涉及藝術品鑒賞中的價值判斷與審美問題。為了分析的需要,先來考察一下“什麼是價值”這一基本問題。思想史家金觀濤說:“價值是人對對象的一種評判,該評判規定了該人對該對象的行為模式。”也就是說,客體是沒有價值的,任何價值都是主體給予客體的,如好與壞、對與不對等。但給了價值後,這個價值就規定了主體對客體的行為。因此,價值可以分為兩個層面:一是這個價值的意義;二是它指涉的對象,即什麼東西對應着這個價值。換言之,一個層面指客體是什麼,這與價值一點關係都沒有,可以把“好”給“善的對象”,也可以給“惡的對象”;另一層面指價值如何給。對同一個對象本身有沒有價值決定於主體與它的關係,並不是它一定有或沒有。
根據價值的這一原理,無論對黃賓虹畫的“好”評,還是“差”評,都是可以理解的。如果認為黃賓虹的畫“好”,就接納他、理解他、學他、收藏他的畫。如果認為黃賓虹的畫“不好”,就批判他,甚至醜化他,這完全取決於主體的價值取向,與作為客體的黃賓虹的畫無關。
就藝術欣賞而言,不同的人注視同一幅畫,其體驗可能是完全不同的。這種因人而異的體驗即欣賞者的主體性意識,這裡的主體性指人在欣賞畫中世界時所產生的參與意識。這種參與意識不僅僅是這幅畫本身的形式、色彩和風格所引起的,為畫中的視覺形象所吸引,讓人參與其中。然而,一幅優秀的作品在吸引人們參與的同時,往往還賦予人們強烈的超越意識,而且一幅畫能在多少人身上激起參與和超越意識,還取決於人與畫的耦合程度。人面對畫時有沒有參與意識,不但與畫本身的形象、色彩、風格有關,還取決於每個觀賞者的文化和以往的經驗。
從本質上講,中國畫是中國傳統文化的體現,可以說“整個中國藝術史是思想史的一部分”,這一點在中國畫中表現得特別明顯。從中西繪畫比較看,中國畫中的筆墨傳統既是中國思想與繪畫的連接點,也是中西審美無法溝通的重要因素。因此,要正確理解不同時代的中國傳統繪畫的特色、畫家的行為,最好能理解不同時期畫家的思想意識。根據已有的研究,中國書法的起源是東漢末年儒學理論價值逆反的產物,是書寫過程和書寫結果分離的結果;當然,與中國特殊的書寫工具——毛筆和漢文字書寫所具有的超越視野與“易”的內在聯繫,也與士大夫的修身有關。否則,無法理解為什麼西方文明沒有書法藝術。更令人驚訝的是,山水畫的出現與儒學在唐宋的復興同步,可以說山水畫是宋明理學的宇宙等級秩序觀和向善意志的視覺呈現。花鳥畫在宋代的盛行與孔子“多識鳥獸草木之名”觀念相關,也與儒學的理學化關係密切,朱熹格竹與畫家畫竹一致。而清代書畫的復古傾向就是實學(考據之學)的呈現。當然,黃賓虹的繪畫也是他那時代思想在他的繪畫中的呈現,他“黑畫”中的一個個亮點很可能與他融合傳統的太極圖與西方的圖底轉換思想有關,這是中西文化碰撞的產物。
從深層的思想史分析,宋明理學形成後,“理”作為想象的道德世界,是由認識“理”和純化向善意志組成。認識“理”是求知,純化向善意志屬於道德體驗。與之相對應,中國畫的創作過程和審美過程也是由上述兩種不同要素構成的。一種是創作過程中的認知,它包括對自然秩序的認知和對天理的圖像想象,另一種是感性的道德體驗,道德是向善的意志指向規範。“對規範的了解必須靠認知,但純化向善意志卻和認知無關,其感性形態主要不是由圖像想象構成的感受和愉悅,而是道德活動記憶的復活。”就山水畫而言,對於不熟悉傳統山水畫內在思想的人來說,筆墨在山水畫中的內涵是無法理解的,甚至是神秘莫測的東西。從審美的角度講,山水畫表達的景、山川構成和山水呈現的氣勢也能給西方人以強烈印象,因此,即使一點也不了解中國文化及山水畫精神的人也可以欣賞山水畫。但是,筆墨不這樣,沒有畫過山水、並長期沉浸在山水畫傳統中的人是無法理解筆墨內涵的。“正因為筆墨是中西之間不可溝通的要素,甚至連一些著名畫家都主張‘筆墨等於零’,認為它是山水畫現代轉型要拋棄的東西。”
就黃賓虹的繪畫而言,對傳統的繼承是他的優點。要想真正理解他的畫,還得從傳統中去尋找其價值。一個很明顯的例子是:在《黃賓虹年譜》中特彆強調黃賓虹對“敗牆”的體悟。而據我的研究,“敗牆”是宋人冥想觀念下對天然畫樣的感悟,是當時山水畫創作的重要方法。我認為,在傳統文化回潮的時代里,黃賓虹價值被發現也是理所當然的事。
對於當現代畫家來說,由於畫家在世時種種人為因素的存在,很難做出較客觀、公正的評價。但是,正如黃賓虹自己所說的“身後五十年”,五十年後正是畫家本人和畫家有利益關係的群體,如學生、收藏家等的控制力退出對其作品評價體系的時期,因此對畫家作品的評價走向會理性化。黃賓虹身後五十年其價值的凸現正體現了這種規律的作用。