齊白石的這些典故或許你還不了解
齊白石的這些典故或許你還不了解
一、問題的提出近三十年來,學界回顧20世紀的繪畫,梳理脈絡,總結經驗,形成了一個共識:引西潤中的融合派和借古開今的傳統派,共同推動了中國畫的發展。[1]在公認的借古開今傳統派四大家中,齊白石赫然在目。[2]人們對於齊白石,開展了多方面研究,得出了寶貴啟示,邵大箴即指出:“他的藝術實踐向人們昭示了這樣一個真理:深入發掘傳統,在傳統的基礎上創新,是藝術革新的重要途徑。尤其像有悠久歷史的中國畫藝術,如果創作者沒有深厚和全面的傳統文化修養,沒有豐厚的生活積累,沒有沉潛的研究精神,侈談創新是不會有令人滿意的結果的。”[3]其實,畫家的傳統文化修養,往往表現為作品的文化積澱,本文僅就齊白石作品的“象外意”與體現文化積澱而用典的關係問題,略舉數例,有所討論。
二、“文之極”與“象外意”繪畫是一種視覺文化,歷史悠久的中國畫,講求抒情達意,更是一種寫意文化。齊白石雖擅工蟲,但整體上仍屬寫意畫家。寫意畫由文人畫家倡導,廣泛影響了職業畫家,成為水墨畫中突出發展的品種。寫意畫的形態比工筆畫洗鍊,更重視“意”的表達,不追求對象刻畫的逼真,而以抒寫精神意趣為追求,以可視的“象”表達不可視的“意”,舉一反三,以少勝多,用可視形象,藉助題詩、題句表現思想感情。崇尚“象外意”和“取之象外”,[4]有利於注入豐厚的文化內涵,藉此實現南宋鄧椿強調的“畫者文之極”[5]。意在象外的作品,簡約而豐美,寫所見而畫所想,像格律詩一樣精鍊,幽情遠思,耐人尋味,所以又稱“無聲詩”。在水墨畫中,畫家表達的意、抒發的感情個性,既是個人的,又與群體連在一起,既是當下的,又往往跨越時空,與歷史文化臍帶相連,成為聯繫社會群體與歷史文化的手段。有點像傳統詩歌中的用典。
三、《他日相呼》的典故新解
齊白石 他日相呼 冊頁 紙本 水墨設色 28.5×17.5cm 無年款 北京畫院藏齊白石的《他日相呼》,畫兩隻小雞,爭搶一條蚯蚓。概括簡當,神態生動,水墨浸潤,質感逼真,稚氣可愛。但主要的成就不在惟妙惟肖、生動有趣,而在於把觀察的感悟上升為對歷史成說的深思,他概括為四個字,題在畫上:“他日相呼”。熟悉典籍的人知道,齊白石題句中使用了雞為“德禽”的典故,而“相呼”一語,典出《韓詩外傳》。《韓詩外傳》由軼事、道德說教等內容組成,一般每條都以一句《詩經》引文作結,既不是《詩經》的注釋,也不是闡發。作者為漢代韓嬰,他在書中說雞是德禽,具有五種美德,原文曰:“君獨不見夫雞乎!首戴冠者,文也;足搏距者,武也;敵在前敢斗者,勇也;得食相告,仁也;守夜不失時,信也。雞有此五德。”五德之一即是“得食相呼”,[6]意思是雞得到吃食,就互相招呼,有團隊精神,不吃獨食。但是齊白石向來以造化為師,在實際觀察中,他發現小雞得到蚯蚓,沒有絲毫謙讓,也不呼喚夥伴共享,而是互相搶奪。可以想見,他想到:美德看來不是天生的,是教育歷練的結果,小雞長大了,就會“得食相呼”。所以,他題了“他日相呼”,表達了對文化積澱的反思,對美德形成的深切體悟。用來自實際生活獨特感悟、智慧和真知,超越了古人認識,豐富了文化。
四、《草間偷活》的典故活用
齊白石 草間偷活 紙本 水墨設色 30×39cm 1944年 北京畫院藏他的《草間偷活》,畫兩隻毛羽乾枯的鵪鶉,目光炯炯,在草叢中覓食,上面題着:“草間偷活願安詳,曉初弟之屬,白石八十四。”“草間偷活”也是個典故,見於清初吳梅村《賀新郎•病中有感》。詞曰:“萬事催華髮。論龔生天年竟夭,高名難沒。吾病難將醫藥治,耿耿胸中熱血。待灑向西風殘月。剖卻心肝今置地,問華佗解我腸千結。追往事,倍凄咽。故人慷慨多奇節,為當年、沉吟不斷,草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻,今日須難訣絕。早患苦,重來千疊。脫屣妻孥非易事,竟一錢不值,何須說,人世事,幾完缺。”[7]這個明末清初的文壇領袖,“江左三大家”之一,因一度屈節仕清“草間偷活”,自認為是“誤盡平生”的憾事,所以寫下了這首流傳甚廣的懺悔詞。明清更替,既是改朝換代,又是滿漢之爭,文人仕隱,關乎民族氣節。所以,這個典故,被抗戰中不得已生活於淪陷區的齊白石反覆使用。遠在“九一八事變”後,齊白石就在自傳中使用了,他寫道:“那年九月十八,是陰曆八月初七日,日本軍閥,偷襲瀋陽,大規模地發動侵略,我在第二天的早晨,看了報載,氣憤萬分。……後來報紙登載的東北消息,一天壞似一天,亡國之痛,迫在眉睫。……很多人勸我避地南行。但是大好河山,萬方一概,究竟哪裡是樂土呢?我這個七十老翁,草間偷活,還有什麼辦法可想!只好得過且過,苟延殘喘了。”[8]作此畫的1944年,齊白石在《自傳》中稱:“我八十四歲,我滿懷積忿,無可發泄,只有在文字中,略吐不平之氣。前年朋友拿他所畫的山水卷子,叫我題詩,我信筆寫了一首七絕,說:‘對君斯冊感當年,撞破金甌世可憐。燈下再三揮淚看,中華無此整山川。’”[9]他這件《草間偷活》,是畫給學生曉初的,利用“鶉衣百結”的成語和吳偉業詞中的“草間偷活”的典故,表達了對淪陷區百姓掙扎偷生仍不得安寧的慨嘆。那種無可奈何,那種無比沉痛,在字里畫間表露無遺。此外,“草間偷活”也題在《蟹藻圖》上,畫的是橫行的螃蟹,但偷活的卻是畫面上沒有出現的小魚小蝦。雖然,抗戰中生活於淪陷區的白石,以實際行動表現出大義凜然的民族正氣,並非苟且偷生,但他以這樣的典故公開題畫,也說明了他的自責之嚴。
五、《盜瓮圖》與典故改造
齊白石 盜瓮圖 紙本 水墨設色 95×50.2cm齊白石的《盜瓮圖》,大約作於八十歲,畫中一個老者,倚瓮而眠,留髮髻,面色微紅,蓄長須,頗有官者遺風,空酒提橫倒在地上,看來他因醉酒而昏睡。上面題道:“宰相歸田,囊底無錢,寧肯為盜,不肯傷廉。借山老人畫吾自畫改稿。”同樣題材的作品,還有多幅,其中一幅題為《盜瓮圖》,大約作於1930年。上題:“盜瓮。寧肯為盜難逃,不肯食民脂膏。”另一幅(圖4)作於乙酉,齊白石八十五歲時。上題“《盜瓮圖》。宰相歸田,囊底無錢,寧肯為盜,不肯傷廉。予每畫此圖必題此十六字,八十五歲白石老人。”據白石友人胡佩衡、白石弟子胡橐記載,此圖畫的是東晉畢卓故事。[10]
齊白石 盜瓮圖 紙本 水墨設色95×53cm 1945年《晉書•畢卓傳》載:“太興末,(畢卓)為吏部郎,常飲酒廢職。比舍郎釀熟,卓因醉夜至其瓮間盜飲之,為掌酒者所縛。明旦視之,乃畢吏部也。遽釋其縛,卓遂引主人宴於瓮側,致醉而去。”[11]從中可知,畢卓不是宰相,而是其下的吏部郎。他盜酒而飲,不在退休之後,而在吏部郎任上。齊白石使用畢卓的典故,不是照搬不誤,他從繪畫的立意出發,進行了想象和改造,把僅當過吏部郎的畢卓,說成是位高權重的宰相,把在任廢職盜酒,說成歸田後不肯傷廉的行為。唯其如此,他的題跋深刻地指出了一個道理:當盜賊去偷酒,受害者不過一家一戶;貪贓枉法,則禍及百姓萬民。顯然,此圖旨在衷心歌頌了為官清廉的品德,同時無情鞭撻貪官污吏。
六、《蠟炬圖》中語典與實物的結合
齊白石 蠟炬圖 軸 紙本 水墨設色 178×46.5cm北京畫院藏白石暮年,既畫了《螃蟹》,自題“魂飛湯釜命如雞”,又創作了《蠟炬圖》。後者畫一柄立着的兩齒釘耙,已經斷掉一齒,上面放着一段蠟燭,流着燭淚,快要燒盡。雖然沒有題跋,但聯繫《螃蟹》自感生命垂危的題句可知,此圖用了“蠟炬成灰淚始干”的典故,原詩名《無題》,作者是唐代的李商隱,早已收入齊白石二十多歲就熟讀的《唐詩三百首》之中。[12]原詩曰:“相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。”值得注意的是,李詩感情深摯,但字面意思關乎男女,而白石畫中執著的感情,離不開耕耘。他在1927年即破天荒以柴耙入畫,並曾自刻一印:“以農器譜傳吾子孫”,此圖已經用掉一齒的農器、即將燒盡的蠟燭,都已成為文化符號。把兩者畫在一起,無疑表現了“生命不息,勞作不止”的立意,強烈地表達了老人暮年的心聲。
七、《瓷盤蜜蜂圖》與典故中的通感
齊白石 瓷盤蜜蜂圖 圖錄於北京人民美術出版社1959年版《齊白石作品選集》中齊白石的《瓷盤蜜蜂圖》,沒有創作年代,畫中只有一個瓷盤,還有一隻落在盤上的蜜蜂。瓷盤寥寥數筆,淡墨寫成,盤邊被畫省略,畫法是寫意。蜜蜂刻畫精工,伏在瓷盤中,腹部略用黃色,畫法是工筆。畫的右邊自上而下題字一行,文曰:“能喜此畫者他日不得無名,白石。”為什麼說喜歡此畫者將來一定成名?這幅畫到底哪裡引人入勝?是工寫結合?是布局奇妙?其實都不是,要解讀這幅畫,就必須了解畫史。所有宋代畫史中,都記載了《踏花歸去馬蹄香》的典故。此典見於宋代俞成《螢雪叢說》,原文云:“宣宗政和中,建設畫學,用太學法補試四方畫工,以古人詩句命題,不知輪選幾許人也。又試‘踏花歸去馬蹄香’,不可得而形容,無以見得親切。一名畫者,克盡其妙,但掃數蝴蝶飛逐馬後而已,便表馬蹄香出也。夫以畫學之取人,取其意思超拔者為上,亦猶科舉之取士,取其文才較出者為優。”
不知道齊白石有沒有讀過《螢雪叢說》,但1917年他來北京的當年,就結識了對他一生影響很大的陳師曾,相交莫逆,直至師曾去世,有詩稱“君無我不進,我無君則退”。陳師曾著有《中國繪畫史》,在宋朝之畫院一節中記載:“政和中,興畫院……以敕令公布畫題於天下,試四方之畫人,其試法以古詩命題,使之作畫。今舉例如‘踏花歸去馬蹄香’之句,則有畫一群蜂蝶追蹤馳馬者,以描寫香字。”
以陳齊的密切關係推論,齊白石了解這個畫史典故,受到“踏花歸去馬蹄香”構思的啟發,是可以想見的。繪畫只能畫形象,不能畫香氣,追逐馬蹄的蜂蝶,雖屬視覺形象,但可以喚起通感,使人猶如聞其香的感覺。白石的《瓷盤蜜蜂圖》,畫一隻蜜蜂被空空如也的瓷盤吸引,伏在上面不肯離去,認真看畫的人不能不追問原因,追問者會想到,也許盤子上放過流蜜溢香的水果,水果被主人吃掉了,但殘汁尚存,余香猶在,所以吸引了蜜蜂。如果這種分析無誤,那就說明白石從“踏花歸去馬蹄香”的創作,吸取了以形寫香的經驗。他在題詞中的許諾,恰恰表現了白石對文化積澱的高度重視。
小結傳統的中國畫,在長期歷史演進中形成了詩書畫的結合,這種結合不僅是“三絕”同時在畫上呈現,更重要的是藝術思維方式與表現方式的融會貫通。齊白石自幼就隨外祖父讀《千家詩》,青年時代拜文人畫家胡沁園為師後,從熟讀唐詩入手開始做詩,三十歲後與詩友結成“龍山詩社”和“羅山詩社”,進而拜在王湘綺門下,詩畫篆刻漸漸成名。[16]他很看重自己的詩,曾對胡絜青說:“我的詩第一,印第二,字第三,畫第四。”對胡佩衡父子說:“詩第一,治印第二,繪畫第三,寫字第四。”[17]他的詩真情流露,坦蕩自然,達觀詼諧,充滿泥土芳香,用典不多。但他詩社時代的詩友,不乏能用典故之人,[18]他把詩詞用典的手法用於畫中是順理成章的事。
詩詞中的典故,可以簡稱為詩典,一般指典籍中的掌故,可細分為事典和語典,既來源於人和事,又離不開詞語的精練表達。詞語表達的人和事,或者品格精神,雖有特殊的歷史情境,但不乏引申出的普泛意義,雖有具體所指,但透露了經驗智慧,可以幫助狀物,更能支持抒情。精練的詩詞由於用典,往往在比擬貫通中超越時空地駕馭神思,擴大內涵,豐富情韻,增加風采,擴大意境和升華境界。詩詞中使用典故,純靠語言,畫中用典,可以簡稱為畫典,既有題詞題句,也離不開視覺圖像。畫中用典,始於兼善詩畫的文人畫興起之後,特別是明末清初以來,主要是用古人的筆墨圖式,既用既成圖式背後的意義,也用有一定表現力的筆墨程式。就後者而言,清初四王的山水,就是用黃公望的樹石圖式。
齊白石繪畫的用典,除去使用前人積澱的筆墨圖式之外,也像詩詞用典一樣,一是用事,比如“畢卓盜酒”;二是用語,比如“見食相呼”、“草間偷活”、“蠟炬成灰淚始干”和“踏花歸去馬蹄香”。但不管用語典還是用事典,都與來自生活的圖像結合在一起。此外,有兩點值得注意,首先他用事典敢於改造,通過改造而賦予新的意義,如《盜瓮圖》。其次他用語典——亦即用古人詩文中的語句,表現出三個特點:一是結合實際的觀察感受給予批判性的闡釋,如《他日相呼》;二把抽象語詞賦予可感形象,並聯繫生活境遇加以發揮,如《草間偷活》;三是把古人詩詞名句圖像化,結合其他文化符號表述生客的立意,如《蠟炬圖》;四是暗用語典,不顯示詞句而從中獲得藝術表達的啟示,如《瓷盤蜜蜂圖》。這一切,都離不開他善於在感受生活中靈活而有創造地運用典故的原則。
不能說畫中用典是白石藝術的普遍特點,但他創造性地運用文化積澱增強文化厚度和藝術表現力的成就,仍然給我們以寶貴的啟發。注釋:[1]參見拙文:《變古為今 借洋興中——20世紀中國水墨畫演進的回顧》,收入《中國當代美術理論家文叢 驀然回首 薛永年美術論評》,廣西美術出版社2000年版。[2]參見郎紹君:《二十世紀的傳統四大家——論吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽》,見《吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽四大家研究》,浙江美術學院出版社1992年版。[3]邵大箴:《齊白石研究叢刊•序》,見《齊白石研究叢刊》第一輯,湘潭大學出版社2007年版。[4]謝赫:《古畫品錄》,見俞劍華編:《中國畫論類編》(上),中國古典藝術出版社1957年版。[5]鄧椿:《畫繼•雜說論遠》,黃苗子點校《畫繼 畫繼補遺》(中國美術論著叢刊),人民美術出版社1963年版。[6]見文津閣本《四庫全書》詩外傳卷二,商務印書館2006年版。[7]引自龍榆生:《近三百年名家詞選》,上海古籍出版社2008年版。[8]齊璜口述、張次溪筆錄:《白石老人自傳》,齊良遲主編:《齊白石文集》,第104頁,商務印書館2005年版。[9]齊璜口述、張次溪筆錄:《白石老人自傳》,齊良遲主編:《齊白石文集》,第127頁,商務印書館2005年版。[10]胡佩衡,胡橐:《齊白石畫法與欣賞》,第104頁,人民美術出版社1959年版。[11]引自《晉書》卷四十九列傳第十九畢卓傳,上海古籍出版社、上海書店《二十五史》本,《後漢書三國志晉書》,第160頁,1986年。[12]齊璜口述、張次溪筆錄:《白石老人自傳》,見齊良遲主編:《齊白石文集》,商務印書館2005年版。[13]見《叢書集成初編•避暑漫抄及其他三種》,商務印書館1959年版。[14]齊璜口述、張次溪筆錄:《白石老人自傳》,見齊良遲主編:《齊白石文集》,第99頁,商務印書館2005年版。[15]陳輔國編:《諸家中國美術史著選匯》,吉林美術出版社1992年版。[16]齊璜口述、張次溪筆錄:《白石老人自傳》,見齊良遲主編:《齊白石文集》,商務印書館2005年版。[17]王振德:《劌心鉥肝 超妙自如——略談齊白石詩文題跋》,見齊良遲主編:《齊白石藝術研究》,第25頁,商務印書館1999年版。[18]齊璜口述、張次溪筆錄:《白石老人自傳》,見齊良遲主編:《齊白石文集》,商務印書館2005