中國文人夢中的柳如究竟長什麼樣子
中國文人夢中的柳如究竟長什麼樣子在2016中國嘉德春拍上,一件“清代余集、程庭鷺繪河東君小像冊”以80.5萬元成交,此成交價差不多是估價的2倍。畫中所繪“河東君”,一個更為公眾熟悉的名字,叫柳如是。這件拍品也不是生面孔,2008年它曾經在香港蘇富比上拍,其時成交價約28萬元人民幣。那時的香港蘇富比給這件拍品起的名字叫《柳如是小影》,比嘉德直白多了。那麼,這件拍品畫的是什麼內容呢?第一幅圖畫註明為《河東君初訪半野堂小影》,圖中柳如是一副男性儒生打扮,這又是怎麼回事呢?
河東君初訪半野堂,是一個讓中國文人魂牽夢縈的典故,也是清代文人始終放不下的繪畫題材。半野堂,為明末清初一代名士錢謙益的居所。錢謙益與柳如是的故事,就是從這裡,即柳如是慕名拜訪錢謙益開始的。這一情節又被今人稱之為古代社會女追男的經典案例。
故事情節大體是這樣的——柳如是女扮男裝,以一副儒生的打扮來到半野堂外。此前的柳如是也不叫柳如是,而叫做“楊愛”。她將名片遞給守門人,請求拜見錢謙益。名片上寫着她的化名:柳是。她將真名的“楊”化為“柳”,將“愛”化為“是”。隨名片還附上了她寫的詩。
錢謙益起初不以為意,以為又是什麼閑雜人等來攀附,讓守門人告知來者:我家錢老爺已經去別的地方了,不在府上。
打發走來人,錢謙益在不經意間拿起柳如是隨名片遞過來的詩作,一閱之下大吃一驚。這一方面說明柳如是詩作寫得確實不錯,另一方面,錢謙益從其中也讀到了艷麗的內容,絕非一般禿小子寫得出來的作品。於是,錢謙益找到守門人打聽來者狀貌。守門人告知,乃是一英俊儒生。錢謙益聞言急忙坐上轎子趕往碼頭。在小船中他見到了一位絕世美女在等着他,於是將美女——柳如是接到了半野堂,成就一段佳話。
美貌、才華、女追男,這些還並不是柳如是受到此後文人推崇乃至不斷畫像的原因,在柳如是身上,還有着令他們心神往之的氣質。
在明亡之後,先朝遺民陷入了一種極度矛盾的生存境遇中。這時,柳如是建議錢謙益與自己二人一同投河,以身殉國,只有這樣才對得起他舊朝名士風範。錢謙益臨陣退縮。柳如是卻縱身入河,雖最後被救起,但從此以後,錢謙益一代名士名聲掃地,而柳如是則聲譽鵲起。在後來錢謙益死後,柳如是懸樑自盡。
從嘉德所拍的“清代余集、程庭鷺繪河東君小像冊”中,我們可以隱約看到這段歷史脈絡。
《河東君初訪半野堂小影》的原作者是錢謙益的門生顧苓。他畫這幅小像的初衷,也是希望將柳如是這種剛烈的氣節傳諸後人,即所謂畫中題款所說,“勸虞山以死節,不能從,欲自赴水死,何俠可烈也。苓特為作傳,繪圖以垂不朽”。
後來,余集在看過顧苓真跡之後,久久不能釋懷,於是最後摩了這張畫,由此也就有了今天我們看到的《河東君初訪半野堂小影》。余集有“余美人”之稱,繪像功夫自然了得,名聲也大,據說,正是因為他畫了柳如是這張畫,所以最終沒能考取狀元。結合題款,可知另外兩幅圓光像則為程庭鷺分別摩於“吳門寓館”與“碧城山館”,可以想見,其時文人對於柳如是的推崇以及不斷繪畫及臨摹,有人稱,柳如是像是中國古代女像中為數最多的。
那麼,柳如是究竟長什麼樣呢?
按照道理說,畫像眾多,應不難得窺風采,而顧苓與柳如是關係最近,他的畫稿應該最接近柳如是本人真實面貌,但是,當前見到的各所傳摹本並不相同,包括余集所摩顧苓也有不同版本。下圖左為(傳)明吳焯《河東夫人像》,現藏哈佛大學福格藝術館,右為另一版本清乾隆余集臨顧苓《河東君初訪半野堂小影》。
另外一件有名的柳如是畫像是禹之鼎所繪《河東君小像》。
面對這些不同狀貌的畫像,恐怕只有結合文字,才能將消逝於歷史深處曾經異常生動的柳如是形象復活。顧苓所着《河東君小傳》寫柳如是,“為人短小,結束俏利,性機警,饒膽略”,也就是說,柳如是是小個子,乾淨利落,聰明機警,有膽有識。在學詩之後,柳如是寫詩“婉媚絕倫”,“顧倜儻好奇,尤放誕”——詩寫得漂亮,看到才高倜儻的,能夠引起她興趣的,所作所為更是膽大。
在男裝訪半野堂時,柳如是“幅巾弓鞵,着男子服,口便給,神情灑落,有林下風”,個人氣質之洒脫躍然紙上。《河東君初訪半野堂小影》題跋中還有另一段描述:“是身材不逾中人,而色甚艷。冬月御單衣,雙頰作朝霞色,即之體溫然。”也就是錢謙益在舟中見到的柳如是,嬌小玲瓏,艷麗非常,而且正帶着凍得緋紅的面色望着自己。這些細節已經足以令每個人描摹出他們心目中的柳如是身形肖貌.關於柳如是的各種畫像也不時現身拍場,有趣的是,周建鋒先生曾有一段撰文,描述2012年在嘉德競買一冊柳如是文獻的經歷,其間可以窺見柳如是在中國文人心目中究竟有着怎樣的情結,在此摘錄部分——
《柳如是遺集》
2012年5月8日,中國嘉德春拍預展第一天,我帶着期待和激動的心情來到北京國際飯店。當我走進國際飯店大廳時,我傻眼了,我念念不忘的“柳如是”被嘉德拍賣當成古籍善本專場的封面,並且在各個廣告位均赫然印着這件《柳如是遺集》卷一的圖片。儘管嘉德書畫古玩琳琅滿目、奇珍異寶應有盡有,但我已經都看不下去,我唯一惦記着的還是“柳如是”。我需要一睹真容。
走進古籍預展大廳,我看見一個熟悉的背影,古籍碑帖專家孟憲鈞老師正在看書,我走上去躬身施禮,待我說明來意,孟老師讓我先把書看看,正準備提書看時,服務人員說此書已經有人在看,我轉眼望去,書畫收藏家上海顏明先生正在津津有味的翻看《柳如是遺集》,那是我第一眼看見心愛的“柳如是”。顏明先生邊看邊問嘉德古籍部拓曉堂先生一些問題。大凡都是此書的來源、柳如是專家范景中教授是否留意等方面的問題。我唯一期待的就是顏明先生不要和我爭,否則,我沒戲了。等顏明看完書後,我和孟老師仔細的把書研究了一遍。
此書長17.2厘米,寬12.4厘米,沒有函套,封面沒有題籤,書為白棉南祴草堂紅格專用紙所抄而成。估價18萬到20萬。起首為章鈺序言,後為目錄,張存摹顧苓儒服《河東君小像》、張存摹高塏《河東君小像》、張存摹改琦繪《河東君小影》、顧苓《河東君傳》、嚴熊《柳是小傳》、鈕琇《記河東君》、徐芳《柳夫人小傳》、沈虯《河東君記》、陳文述《重修河東君墓記》、查揆《河東君墓銘》、孫原湘《書陳雲伯大令河東君墓碑後》、言朝標《書紅豆圖像後》。此書內有柳如是《湖上草》一卷、《尺牘》一卷、《詩詞輯補》一卷。書內鈐印:南陔張氏丁丑劫餘物、章鈺、式之、章氏之辛亥以後文字、南陔居士、張顏荔秋、謝剛主讀書記、雙南元賞、張蘭思、謝國楨、俞平伯。末尾有俞平伯、張蘭思、謝國楨跋文。整書給人感覺極為可愛。書中小楷極為工整,柳如是三張畫像筆墨楚楚。
孟老師看完書後,嘖嘖讚歎好書,希望我能收藏,但因實際價位不知,雖然底價18萬,但不知最終多少錢能拍下此書?孟老師側面打聽了一下嘉德古籍主管拓曉堂先生,拓先生說最少準備50萬,此書為謝國楨家中之物,書一直為謝國楨珍藏,秘不示人,這次得以重現天日,藏界可喜可賀。並且二位還給我透露了一個消息,就是此書曾經見於《中國書店三十年所收善本書目》。原為中國書店收藏,後謝國楨從書店購買。在做好全面的心理準備後,我開始糾結於多少錢拿下此書,在糾結的同時,我沒有放棄查找資料。在我購買到《中國書店三十年所收善本書目》一書後,我在書的“清別集類”的第三本即為《柳如是遺集》,書中寫到“柳如是遺集三卷,清柳如是撰,南祴居士校編、輯補,張蘭思手寫本,竹紙一冊”。
到目前為止,萬事俱備、只欠東風!
2012年5月12日,在拍賣的當天,為了給自己壯膽,我找到了上海收藏家封琪剛先生,封先生在古玩拍賣界多年,對於舉牌、以及買家人脈都比我厲害,古籍拍賣如期舉行,在即將要到218號《柳如是遺集》的時候,我們走進拍賣大廳。嘉德的客戶毫無疑問得多,黑壓壓的整個大廳坐滿了人,最後一排經常坐一些老玩家,他們坐在後面可以一覽眾山小。同時也可以根據場上情況決定自己是否競投。我本意是坐在後面,但是封先生執意要往前面坐,他的想法我會意了,我跟着他走到第三排坐下,他給周圍幾個熟悉的人打了個招呼,靜靜地坐在那裡一動不動。
張存摹顧苓儒服《河東君小像》
張存摹高塏《河東君小像》
張存摹改琦繪《河東君小影》
拍賣師宣布218號《柳如是遺集》18萬起拍,在從18萬到50萬的競價範圍內用時不要三十秒,當時那牌起牌落的現象極為壯觀,幾乎沒有一個標的能有如此關注度,從50萬開始,我們一直和一個神秘的電話委託在競爭,電話委託出價71萬,我們出價72萬,他們繼續出價73萬,我們出價74萬。最終電話委託放棄,我們74萬拍下《柳如是遺集》,加上傭金85.1萬。在成功競價後,我們走出會場,也許當時是興奮過度,我已經記不清周圍是誰和我打招呼了。走出會場後,我給孟老師打了一個電話,電話的那頭孟老師傳來已經知道此書成交的消息,他表示恭喜,讓我好好收藏,留着傳家之寶。